· 

人生復活のきっかけを与えてくれた自動販売機

 2015年2月、私は人生ではじめての大手術を受けることになった。数ヶ月の入院生活を経て退院したが、今回は検査入院で病院を訪れている。病院内の自動販売機で思い浮かぶものは何でしょう?テレビカードやマスク、イヤホンなど色々な自動販売機の中で真っ先に「飲料」の自動販売機を思い浮かべる方も多いのではないでしょうか?

入院されている方、付き添う家族、お見舞いに来る方、病院スタッフなど利用者の幅が広い点が特徴なのかも知れません。

自動販売機の仕組みと種類

 貨幣やカードなどで対価を支払い、自動で商品を受け取ることができる機械であり、「飲料」に限らず日本では沢山の自動販売機が存在します。乾電池、カップラーメン、弁当、うどん、ハンバーガーなど沢山あります。(グーテンバーガーは今も健在か?)

 飲料の自販機では災害時に無償で商品を提供したり電光掲示板へ災害情報を伝える機能が備わっている機種も存在するが、今回はごく一般的な自動販売機に関するエピソードをお伝えします。

集中治療室にある蜃気楼型 自動販売機

 これは大手術を受けた後、ICU(集中治療室)で体験した内容です。(手術に関しては動画を参照)

目覚めても自分の状況が分からずにいました。アラームがなり響く部屋にいて、プシューという音とともに胸が大きく膨らむ感覚、口に何かを咥えており声は出ない。そりゃそうだ、人工呼吸器の管が入っていた。筋力低下も激しく筆談すらできない状況で、しばらくは意思疎通の手段がとても限られていたと思う。そんなある意味極限な状況で見たのが自動販売機だ。向かいのベッドの隣に自動販売機が見えたのだ。

サントリーの自動販売機?

 半分にペットボトルが並び、下段にはコーヒーと思われる小さめの缶が並ぶ。濃紺の缶がサントリーのBOSSコーヒーに見えた。しかし、見えたのは自販機の姿だけでは無かった。自販機へ小銭を投入し「ガシャン」という音がして商品を取り出す「顔のない」人の姿があった。今となっては幻だと分かっているが当時は現実の光景として見えており、「俺にも飲み物を買ってくれ」と部屋にいた看護師か家族かも分からない誰かへ訴えていた。しかし、話すことはできず手もまともに動かすことのできない状況では伝わるはずもない。(もしかすると訴えていたことも幻なのかも知れない)

 

 存在しないはずの自販機に限らず色々なことを体験したが「なぜあの場で自販機が登場したのか?」たまにそんなことを考えることもありました。

近くて遠い自動販売機

 その後、4階の一般病室へ移れましたが、しばらくは病室の外へ出ることが許されなかった。ロビーには自販機が設置されていることを知っていましたが、自分では買いに行くことができない。医師より「少しなら飲んでもいいよ~」と許可をもらった時には妻に購入してきてもらった。こんな方法だ。

自販機の写真を撮ってきてもらい、その写真から私が欲しい品を選択する。そんなことを何度か繰り返した。しばらくして入院していた4階のフロアを自由に移動できるようになり、そこへ設置されていた自販機に自分で小銭を投入し、商品を購入することが出来た。これがとても嬉しかった。

 これまでの人生でも自販機で飲料を購入したことなど数えきれないほどあっただろう、それくらい当たり前にあった世界にいたのです。手術を受けて何もかもが大きく変わった状況から社会よりドロップアウトしてしまった感覚が強くあり、表に出さないまでも不安で仕方がなく、自信も崩壊していた。ある日、小銭を握りしめ自販機へ歩いて向かう。ディスプレイされている商品を目で追いジュースと決め、右手の中でほんのりと温まった小銭を慎重に投入した。そこからも社会的な繋がりと自信がほんの少し戻りはじめてきた。 

種類豊富な遠くの自販機へ行きたい

 1階のフロアには何台もの自販機が並んでいることを知っており、次はそこへ行って「ど~れ~に~しようかな~?」と悩んでみたいと思うようになりました。変な話ではありますが、私にとって自販機の存在が大きかった。「心」を救われたり「自信」を取り戻したり、時に「目標」となってくれた。

 

そのあとは「コンビニへ~」と続くのですが、、、

 今日、入院しているフロアの自販機で水のペットボトルを購入した時に思い出しました。

スマホから投稿のため、戻るボタン等は設置しておりません。

8/2 記事を加筆・修正しました。

あなたへのおすすめコンテンツ

コメントをお書きください

コメント: 1
  • #1

    ひでほ (月曜日, 30 7月 2018 16:09)

    凄いわかる。2回目の非代償性肝硬変で再AVRうけました。こんなひどい肝臓で手術してくれるのは日本で2人くらい。主治医のA院長、大阪のK先生くらい。2日こうそくとくだ、水がのみたい。8日ICU、普通1ぱく、OPまで2ヶ月半、一般病棟でもHCUというとこ入れられワゴンサービス来ない。凄いわかる。